霍华德赛后加练

更衣室里的人声渐渐散去，汗水与消毒水混合的气味中，只剩下霍华德一个人。他解开湿透的球鞋，脚踝处隐隐传来酸痛——这是岁月在他身上留下的印记。然而，当队友们陆续走向停车场，他却重新系紧了鞋带。

空荡荡的球馆，顶灯熄灭了大半，只留下篮筐下方那片光亮。霍华德站在罚球线上，接过训练师传来的球。刚才比赛中那几个弹框而出的罚球，此刻在他脑海里反复回放。这是他本周第二次赛后加练——尽管球队取得了胜利，但他知道，真正的较量发生在无人注视的时刻。

篮球撞击地面的声音在寂静中格外清晰。起跳，出手，弧线划过半空。三十四岁的身体已不再年轻，每个动作都需要更专注的意志来驱动。就在昨天赛后，他也这样独自加练到深夜，直到保安前来提醒闭馆时间。

“天才抵不过勤奋，”他曾对年轻队员说，“而勤奋，抵不过热爱。”

最后一个球应声入网。霍华德抹去额角的汗水，抬头望向计分板——那里没有数字，只有倒映着的、永不满足的自己。夜色已深，但对他而言，真正的比赛，才刚刚开始。