
胜负之外
屏幕的光在黑暗中微微颤动。乒乓球世界杯直播决赛进行到第七局,比分胶着。白色小球在镜头里拉出一道道虚影,像流星划过意识的夜空。我忽然想起二十年前,故乡水泥球台上那块缺了角的挡板。
那时我们不懂旋转与弧线,木拍上的胶皮早已磨光,胜负却比山更重。赢球的孩子能当一整天“皇帝”,输了的则要背着所有人的书包回家。直到那个黄昏,老体育老师按住我们抢球拍的手,指着远处说:“看,球飞出去的样子,像不像归巢的鸟?”
此刻,世界杯决赛的赛点上,运动员俯身凝视,汗珠悬在下颌。全场寂静,他抛球——那一瞬我突然看清:真正在飞的从来不是球,而是时间。我们以为在追逐胜负,其实只是在丈量自己与童年的距离。那些哭过笑过的下午,早已在肌肉里形成比任何战术都深刻的记忆。
乒乓球世界杯直播决赛的颁奖礼开始了。国旗升起时,我想起老师的话。体育最深的魔力,或许不是让人类飞得更高更快,而是让我们在追逐飞翔的过程里,突然理解了大地的意义。就像此刻,冠军抚摸奖杯的力度,和当年那个男孩擦拭破球拍的力度,一模一样。
关掉直播,夜色如墨。明天我要去找块水泥台,教女儿打第一个推挡。当球划过空气,她会听见二十年前的风声,穿过时光的网,轻轻落在她稚嫩的掌心里。
Copyright © 2022-2025 24直播网. All Rights Reserved. 网站地图 苏ICP备2021040556号-1